バイト帰りのバスで僕は村上春樹を読んでいる。冬の陽光は読書にちょうど良い明るさだ。隣ではおばあさん二人が話をしている。

『いい人なんだけど…』
『だけど？』
『あの人、仕事中に私の乳を揉むのよ。』
『揉むの？』
『そう、揉むの。揉みしだくの。』
『怒ったりしないの？』
『怒ると今度はお尻を触るのよ。』
『それは困ったわねえ。』
『そうなの。困ってるのよ。』

揉みしだくって言う人を久しぶりに見たなと僕は思って、再び本に目を落とす。相変わらず冬の陽光は心地良いけど、少し暗くなったような気がする。