飲み会に顔を出さんと駅へ向かうもどうにも気が乗らず、けいろく、けいろくと口ずさみながら歩を進めて行った先では予想に違わずといったところで、気分が塞いだまま渋谷に着くと人身で列車が止まっている。仕方なく品川から横浜に向かったが列車が異様に混んでいることには閉口した。とりあえず俯いて本の続きを読み進めるも人の声がやかましく身が入らない。どうにも気が敏感になっていてひどくうっとおしい。えい、やかましい。少し黙れ。そう念じたその瞬間に、話し声も電車のうなりも何もかも消えた。驚いて顔を上げると、なにか間違った場所に紛れ込んだようで悪寒がした。音はすぐに戻ってきたが、耳にこびりついた無音は家に帰るまで消えなかった。そんな春の夜の妙な話。