10月28日午前0時30分。気が付いたら戸塚にいた。
最初は何が起こったのかよくわからなかったが、落ち着いて考えてみるとどうやら寝過ごしてしまったらしい。横浜に戻ろうとして反対のホームに向かったのだが、なんと電車は終わってしまったようだ。これだから中途半端な田舎は嫌だ、戸塚区民全員豚鼻になれ。イチジクは二度と実をつけるな。そう悪態をつきながらとりあえず改札を出ると、どうやら横浜へ向かう地下鉄は動いているようで、僕は急いでそれに飛び乗った。横浜に着きさえすればなんとかなるだろ、隣席の一見中間管理職の中年がしょこたんブログを一心不乱に読む様を脇目に見つつそんなことを考えていたら、突然電車が止まった。なんとこの電車、横浜方面行きではあるものの横浜行きではなかった。詐欺だ。おまけに終電だ。降ろされたのは上永谷という駅で、シティスメルがいっさいしないその純朴な地名から嫌な予感がしたが、とりあえず外に出ると案の定何もなかった。漫喫も、カラオケも、マックですらも。こんなことだったら戸塚にいたほうがまだマシだった。これだから地下鉄沿いのよくわからん駅は嫌だ。それから僕は改札の前で上永谷の駅や住民や地形や中目黒や下井草に対しあらんかぎりの
罵詈雑言を撒き散らして地団駄踏んでいたが幸いにも賢明かつ聡明に生まれついた僕はこんなことをしていても無駄であると30分ほどして気付いた。
大きな道路を見つけたのでとりあえず歩く。標識によれば右にまっすぐで新横浜らしい。母なる新横浜。プリンス・ぺぺ。横浜地区最大のラブホ街。いま子作りしてるカップル全員死ねと毒づきながら歩いていたが、10分ほどしてとんでもないことを知った。まず新横浜までは15キロあるということ。そしてここが珍走団のチキンレースで名高い環状2号だということ。そして地味に環2はラーメン激戦区だということ。幸いにも勇気抜群に生まれついた僕であっても珍走団は恐ろしい。カツアゲされ拉致られた末四季の森公園に埋められるかもしれない。恐怖に駆られ若干小走りになったが疲れたのですぐやめた。
そのまま道なりに進むと、遥か彼方に街の灯火を見たのでとりあえずそこを目指して1時間、ついに東戸塚の街にたどり着いた。我がヴァルハラ東戸塚。ハレルヤ。とりあえず満喫に入り、ちょっと漫画読んで寝ようとしたものの、ここで更に恐ろしい事実。ケータイの電池が切れているので目覚ましが使えない。明日は7時からバイト。もはや朝までコースを覚悟するしかない。しかたなしに漫画をひたすら読む。ちはやふるというカルタ少女漫画を読んでは時代は百人一首だと痛感し、少女ファイトという女バレ漫画を読んでは感激し、ヘルシングを読んでは混乱する4時間。なにもかもをドブに捨てているような気がするが多分気のせいではない。
6時過ぎに駅に向かう。朝の空気が冷たい。なぜか牛糞の臭いがする。そしてなぜか20分電車を待たされる。ここまでろくなことがないといっそ微笑ましい。そして横浜に帰り、バイトし、寝、またバイトをして今に至る。教訓。寝る子はろくな目に合わない。時刻表は調べるが吉。ケータイは調節して使いましょう。